• 在雨果名著《悲惨世界》中,我们认识了一个迷宫般的巴黎下水道世界,其下水道总长达2400公里,历史延伸数百年,被誉为“城市的良心”,如今成为下水道博物馆。我们也在很多影视作品中看到伦敦、纽约等城市的下水道,其宽阔与舒适,足以成为穷人的庇护家园。若说这些下水道是欧陆文明熏染的结果,那么我们邻近的日本东京下水道,也因为它的宽容,被称为“地下神殿”。
        罗马城绝不是一天建成的,与一个个古朴、美丽、浪漫的城市相映衬,它们的地下世界也显现出雍容的城市气度,体现了城市运营者的目光和思想。那么,中国城市的风貌会是如何?它们的地下世界又是怎样的状态?
        但其实在海南各个地方,有“城市良心”之称的下水管道长期被人为“阻塞”,一场大雨就能让光鲜的城市露了怯,这让很多市民和网友对这个看不见的“政绩工程”产生了质疑和不满。每当台风暴雨来临时,全城内涝,满城被淹,行人受阻,交通瘫痪,城市排水系统的规划设计、建设管理等方面的落后尽显无疑,这也让一度埋在地下的城市排水系统问题浮出水面。这时我们往往就会由衷地感慨:高楼大厦建那么多,城市化走得那么快,大多都是一路表面光鲜地走来,而往往忽视最真实的内在。验证一个城市是否发达和文明时,一场暴雨真的足矣。 
        不仅仅是地下水道,整个城市规划建设来说,越是民族的,越是世界的。在道家“天人合一”和儒家“仁和中正”的思想熏染下,中华大地曾经拥有很多无比美丽的城镇,街区大道古朴康庄。因为虚无主义思潮来袭,中国城乡遭遇了一场文化浩劫,优秀的建筑传统被轻易扬弃,道路风格和名字都千篇一律,城镇面貌越来越趋于雷同,城建矫糅造作,风情在逐渐退色,灵魂也已经慢慢在迷失。

路之殇,有谁将关注的目光投向城市的地下世界?

  • 道路改造“遍地开花”,三亚市民出行遭“围剿”

        在海南三亚,经过脏土黄尘的洗礼,污水管网改造已基本完工,但大半年的施工景象让市民印象深刻。因为这改造不是在一条路上展开,而是遍地开花:三亚湾路、河西路、临春河路、三亚河东路,以及金鸡岭路、友谊路、吉祥路、铁道巷,再远处就是新城路、海花路……大部分交通要道都被开膛破肚,为周期发作的“城市病”动起外科手术。以三亚湾路为例,随着挖掘机推进,半壁道路“沦陷”,成熟的海岸绿地被大面积铲除,豁口溢出的污水像江河翻涌入海,行人经过须“掩鼻疾行”,三亚湾在这期间形同城市的化粪池。
        因为三亚河的分割,三亚中心城区地理狭窄,传统规划只有一个CBD。在这次改造中,道路的“肠道梗塞”症更是频犯,在高峰时就像被点了死穴。在此环境中人的心情就浮躁起来,磕碰经常发生,我有次在河西路见“奥迪”将小“电驴”撂倒,“奥迪”乘客下车就想用高分贝嗓音想将骑车妇女镇住:还不快起来!又不让你赔车……更多人在城中出行选择“电驴”,这种轻捷的交通工具更适合三亚行走,但电动车也开始遭遇“围剿”了。这座城市的工薪阶层生活成本已经够高,这“围剿”无疑雪上加霜。
        三亚的下水道改造确实是经年积累下的工程,好些路段一经大雨就积水成河,三亚湾路的暗沟水经常翻涌到路面,污臭十余里;但这次改造很让人质疑,非得集束开花吗?能不能有先有后?三亚道路大多只有十几年历史,好些路段还曾有过数次整修,类似海坡的新城路、海花路,属于高起点规划,怎么“年纪轻轻”也要大动手术?在它们修建时没考虑过数年后的发展?当年道路热火朝天向前推进,绿化、亮化、美化随之展开,而关键的下水道或线路管网敷设工程怎么就被忽视了呢?非得事后一次次将上好的道路做考古式挖掘?
  • 看不见的“政绩工程”是否形同虚设?

        何必说三亚,海口以及岛外大多数城市的下水道管网改造都如此。暂且别开小地方不说,单说我们的首善之区——北京,它会是一个成功的例子吗?我们应该不会忘记,发生在2011年7月那场号称五十年一遇的大雨,全城多少道路因为排水不畅受阻,数十条生命为城市的排水缺陷而殉葬。
        下水道是与道路齐头并进的隐蔽工程,却关联着城市建设的成败。建国之初,我们汲取的是苏联下水道的小器格局,在地面工程求大求新的同时,看不见的地下工程却很随意,折射出一种执政心态。前段时间,北京逼仄的下水道空间也出现穷人寄居时,政府的第一动作就是将出口封死,让他们再不得而入。
        历史上北京城湖泊众多,护城河及其它河网深入中心,与地下管网构成良好的排水系统,上世纪60年代同样一场洪灾就被成功排解。后来大量水系被填埋,护城河也为掘建战备地铁而永远消失。到洪水来袭,后果显现,令今人在古人面前汗颜。也许在我们的意识形态中,城市建设只看重形式的堆砌和外观的喧闹,内在质量往往退居其次,以致很多公路、桥梁、楼房等公共设施因为质量问题而发生特大事故。

无法避免的通病,城市建设之痛及营运之灾

  • 与自然风光相比,三亚的城市面貌确实太落后了

        三亚的城建起底于一个渔村,经过县镇、地市建制,到后来又定位为国际旅游城市,城市建设者的视野和思路却似乎没有适应这变更。作为中国顶尖旅游品牌,与自然风光相比,三亚的城市面貌出现了很大落差。
        在集权思想影响下,几乎所有中国城市都规划成单一中心。三亚也不例外,行政、经济、金融、娱乐等行业都在老城区扎堆,房地产也多向老城区簇拥,造成人群密集,车流拥堵,商业争夺越来越惨烈,挺下来的只能是暴利行当,以致城区商业结构日趋不合理,物价、房价及房租扶摇直上,沉疴难医。
        迷惘之后,渐趋冷静,如今三亚的规划思路明晰了,远距离多中心,以老城区、亚龙湾、海棠湾、红棠湾、崖城等地展开建设,达到有效疏导人流、车流、房地产……但有点姗姗来晚,作为形象展示的老城区早已负荷过重,缺陷过多。
  • 在意识形态下,每个城市的发展都是曲折而沧桑

        再来反观首善之区,《北京市城市总体规划(2004-2020)》规定:在“两轴-两带-多中心”城市空间结构的基础上,形成中心城—新城—镇的市域城镇结构。这种多中心的城建思路,早在建国之初就由建筑专家梁思成提出,但有着广阔视野的中国专家反倒沦为“花瓶”,城建更迷信当时的苏联专家。当苏联莫斯科尚且保留了更多建筑传统时,北京却走得更远,有着800年历史的北京城墙几乎是一夕间拆毁,古城面目全非。这其实就是对前人的城建成果肆意篡改,天安门一带承载着文化特征的大量牌坊、门楼、王道,以及代表国门的中华门等都被清空了,让位于一个释放政治狂热的空阔广场,然后以此为中心大拆大建;当时领导人这样表达他的初级工业理想:站在天安门城楼检阅,四面烟囱林立……类似首钢这类型重工业,也就在老城区建立起来。
        好在政治为纲的年代生产力极其低下,没有财力对北京做翻天覆地改造,六七十年代走过的人们对老北京还有鲜明记忆;到八十年代市场经济起步,权力席卷资本来袭,大遍城区遭受觊觎,承载着数代人记忆的胡同和街区一片片消失,其废墟上崛起的一幢幢高楼显得倨傲而浅薄,土豪心态一览无余。
        北京古都拥有厚重的人文积淀,民族历史就在古砖瓦间散放光芒;若城市运营者缺乏起码的历史责任感和对先人的尊重,经营的城市注定成为败笔。单极中心让北京“城市病”突显出来:交通拥堵,尾气泛滥,PM2.5严重超标,雾霾满天……每年花费在这些方面的治理已是一笔巨额财政开支。
        而在前阵有媒体报导,大同古城的建设已全面搁置,究其根源就是长官的大手笔改造造就巨大的财政亏空;而长官的最初理想,是在大同恢复一个纯粹的中世纪古城,从而大建城墙,大拆城区,最终留下的是大片狼藉的半拉子工地。
  • 主政官员以个人喜好来雕琢城市成常态

        对古城的追捧,体现东方文化支离破碎后的信心重拾。但古城改造必须谨慎,对古街巷合理修整,空间适度填充,新城区或新街巷适度复古,都是对传统文化的弘扬,其建设更应追求整体风格下的自然个性。若只看到很多古城带来的巨大利益,通过行政手段大拆大建来营造古城,无疑是城市的灾难。对那些完全消失了的街巷或者历史上不存在的庙堂楼阁再行建造,劳民又伤财,建成后也是假古董,这样的城区一文不值。
        但很多官员却习惯以个人喜好来雕琢城市,为地方带来“透支繁荣”的同时,留下的是巨大财务黑洞。如年财政收入只有100亿的“中国煤都”大同,却动辄花1000亿用于城建,官员卸任后为大同甩下了120—200亿元规模的债务。类似情况比较典型的还有重庆,薄熙来主政时仅2011年财政缺口就超过1000亿元。其它如季建业在南京扬州等古城的大迁大建,获得“季挖挖”的恶名,李春城在成都也因大动工程,被下属举报落马……这样的官员往往让当地人感恩戴德,轻易获得升迁;在其它中小城市中,类似“最美最狠拆迁女市长”的高调拆迁层出不穷,为各城市烙下了强烈的个人痕迹,却鲜有人为酿成的后果担责,这就是东方式的城市运营。
        同样的状况若放在美国,就会出现底特律之类的老工业城市破产,运营模式的差别,让中外城市呈现出不同气质。在极权思想浓厚的中国,再穷的城镇因为有了公共财政的堆砌,市政衙门也会无比气派,而偏离城市的教育类工程却被无可救药地忽视。
        中国的城市面貌可谓日新月异,但城建迷失却无奈地呈现。如今中国早已过了依赖苏联专家的年代,每年培养出大量相关人才,融入到各地城建部门,但中国很多城市建设仍旧缺乏思想,这是否需要对制度进行拷问?再退一步,是否应该对地方长官建立道德档案,对一处处城市败笔登记在册,这对城市的未来或许更能起到警醒作用。

房地产的泛滥加剧城乡建筑传统的迷失

  • 房地产的狂热,让城市的气质骤然变样

        相伴城市建设的迷失,就是房地产行业的狂热。中国在计划经济中锁国太久,对房产的刚性需求压抑了数十年,一旦经济提升行业放开,其能量就像火山喷发。房地产发展本来是城市建设中关键一环,但地产商搭上了轻便车,城市规划偏又跟不上,权力和资本的目光便不约而同投向老城区,一个个城市的气质骤然变样。
        那时,国人刚从贫困线上缓过劲,在造富运动中培育起强烈的投机心。很多人在沿海第一波房地产泡沫破裂后成为先烈,到第二波大潮来袭,资本的散兵游勇瞬间汇成集团军,携裹着海内外热钱潮涌而来,形成最大一波房地产热,至今未能有效遏制。政府房产改革的初衷是抱着“居者有其屋”的朴素理想而来,突然遭遇资本来袭,窘迫的地方财政从中赢得了丰厚利益,很多公务人员也增添了隐性收入,便都按捺不住亢奋投身到这热潮中,圈地、拆迁等乐此不疲,一届政府透支数届资源。受利益驱使,城乡百姓在闲置地或农用地上也开始大肆建楼,小产权房野蛮生成;职能部门往往在初期措手无策,等到小产权房大量涌现,才展开大规模强拆。强拆中又因为区别对待,让不少心存侥幸者赴汤蹈火。据媒体披露,三亚在2010年底铁锤行动中,短短四个月拆除小产权房面积超过50万平方米。
        一幢幢高楼快速崛起,一个个城区急速变样,却成就了城市的虚假繁荣,泡沫涌现,出现了很多著名“鬼城”,让人既爱又恨的房地产业,神话般造就了一个个超级富豪,将房价推高至天价,在满足刚性需求同时也在各城市留下逾6800万套之多的空置房,而大量家庭奋斗一生却拼不来一套安身立命的居室。
  • 城建矫糅造作,风情退色,灵魂迷失

        在首都北京,因为规划之初的求新求变,古都风貌偏离,至今也没有出现政府的检讨声音。北京开此先例,地方城镇纷纷效仿,都急于割裂文化传统,到房地产大潮来袭时愈行愈远。我曾撰文《深度困惑的三亚风情小镇》,指出三亚各乡镇在美化城区的积极心态下,思路却出现偏差,要不泯失了文化原色,要不有强烈的做作痕迹,有时画虎不成反类犬。如今国内很多地方在建设风情小镇,当然有总比没有好,具备一定历史的城镇本身就是风情小镇,却往往因为思想的偏差、权力的搅局,造成城建的矫糅造作,风情渐渐退色,灵魂渐渐迷失。
        去年春节我在长沙坐公交车经过城北,路途看到一条具备典型中南民居特征的古街正被拆除,十几栋老式楼房孤立无援,主人贴出标语做最后抗争,其背后就是体量庞大的现代楼宇;而任那新楼如何炫耀,其价值在古街面前也大为逊色。若以这古街为基础改造民居,定能出现类似成都宽窄巷子的消闲场境来看,城市品味也大大提升,可惜城市管理者太缺乏眼光,只会滥用职权。据说这样的地产不经意就牵出北京某人物来,权力背景依旧是中国城市面貌的摧残力量。
        即使湘西凤凰这样的著名旅游地,以吊脚楼为主要特征的建筑传统也在消失,与古城毗邻的沱江下游民居,已经被灰色混凝土或白色瓷砖粗糙堆砌,附近的苗镇苗寨也渐渐失去了本来面目……凤凰尚且如是,遑论我从长沙回老家那近两百公里高速路旁所见,基本上沦为了白瓷砖的包裹,那种线条细密颜色浅溥的外墙装饰,看去让人心里发堵,却在湖南的青山秀水间大行其道,规划部门在此严重失职。在山西高原上,除了辟为景区的大院和残存的一些民房,其它也很难寻觅厚重的建筑传统了。
  • 海南,离安居理想家园越来越远?

        海南因为气候与环境的独特优越,“候鸟人群”形成。而海南房产过于向异地客户倾斜,炒客也飞蛾赴火般拥来,房屋的居住功能退居其次,蜕变成了市场的硬通货被大量囤积。而政府在很大程度上起到推波助澜的作用,使房产价格被瞬间拔高。海南各二线城镇也汇入到这合唱中,各城镇就很难有从容规划,城市面貌悄然走样。
        二十来年的起伏,海南房价蹿上去了,也伴生了很多鬼城、鬼楼、鬼屋,安居理想越来越远,长居城市而户籍在外的刚需人群最终沦为牺牲品。本人落籍海南二十年最终也成为无房户,向户籍地申请经济适用房数年无音讯,就只有跑回湖南购房,在海南出局。身边类似情况已汇成庞大群体,他们一直在为城市做贡献,挣钱速度却怎么也跟不上房价上涨速度。三亚最终成为富人的度假房集中地,中产阶级在这里都难以安身立命,何况工薪阶层,从而造就这座城市用工的极其短缺。我听不少本地人谈到,他们怀念十年前的三亚,房价不高,物价不高,生活成本不高,如今城市地位上去了,“三高”也上来了。
  • 中国城市建设——路在何方?

        如今很多文物价值连城,古建筑比古玩更具综合艺术特征,古街区或城镇则承载了更深厚的文化信息,且越来越稀缺,应该成为文物中的佼佼者。但这些蕴含巨大价值的文物却被明显忽视,又因为大多处于醒目地段,经常遭遇资本强奸和权力围歼。这样的环境下,不光公民或者城市会变得一无所有,民族的历史也会变得一遍苍白。
        好在,很多景点集中的省份正在拾回失去的传统,如四川及贵州的城乡建筑,大多恢复了黛墙青瓦红架构的传统;云南丽江地区所见全是古色古香的民宅,藏地建筑也都维持了鲜明的民族风格;其它如徽州故地建筑,江南水乡建筑……都在政府的积极倡导下,有了文化传统的回归。
  •     百川之水,终将入海,行将没落的传统更具备永恒意义。虽说城市发展需要融入新的文化因子,才能走向多元,但绝对不能迷失灵魂!这就需要更多的思想者参与,更需要权力部门的规范运作。敢问中国城市建设路在何方?也许路就在脚下。


        注:《海南温度》是天涯社区网友原创首发稿件,如需转载,请注明出处和作者名字,文章纯属网友个人见解,不代表站方观点。

出品:海南在线互动中心 监制:蓝儿 产品规划:何也 老A
本期主编:老A